Caminando

Cuarenta y dos

2012-01-19T20:24:00.000-08:00

Él estaba hasta la chingada de ella. De sus lloriqueos, de sus pendejadas. A pesar de eso no había forma en que pudiera justificar su red de infidelidades. Estaba igual con todo, con aquello que le representaba y con todo aquello que no le importaba. Era como si el mundo el entero le dijera que no tenía nada qué hacer. Mejor matarse.

Cuarenta y uno

2012-01-04T19:57:00.000-08:00

Ella creía que su esposo era un débil. Hace recuentos de las veces que se lo dijo y también de las veces que lo creyó, de las veces que estaba segura que era un pendejo, bueno para nada, todo después de años de casados. Y él tan encerrado, sin decir nada, ni siquiera se pasaba por la computadora para otra cosa que no fuera trabajar. Salía de la ciudad y del país cada mes, sin descanso, el bueno para nada, eso creía ella. Investigaciones caseras hasta arruinarse el caso con un suicidio visto en vivo.

Cuarenta

2011-12-25T19:57:00.000-08:00

Rodolfo desenfundó la pistola. Ernesto apretó junto a su pecho el cuchillo. Ambos estaban hartos y querían muerto a Daniel, el que se había suicidado unos días antes sin que lo supieran. Mirna y Deborah soñaban que soñaban, despiertas y con los ojos abiertos.

Treinta y nueve

2011-12-04T21:08:00.000-08:00

Ella que odiaba tanto la computadora. No la creía necesitar en lo absoluto. Daba algunas clases, vivía cada uno de los días recriminando al mundo no poder tener hijos, y secretamente a su marido por negarse a adoptar una niña. No informó a la policía del suicidio ni reportó a su esposo como desaparecido. Le avisó a su madre que hacía unos días no se reportaba Joaquín y así le dejó a la madre la responsabilidad de indicarle cuándo debía de ir a la policía.

Treinta y ocho

2011-11-10T11:55:00.000-08:00

Había descubierto el engaño después de dar la contraseña, las noches despierta habían valido la pena. Sabía de cierto como se escribía él con otras dos mujeres. Tenía las fotografías guardadas como archivos ocultos. Le había enviado una muestra a su marido para que parara en su engaño, pero sólo cambió su contraseña de todas sus sesiones.

Treinta y siete

2011-11-09T19:46:00.000-08:00

Con los ojos desorbitados caminó hasta el baño. Sin darse cuenta atravesó el pasillo, tiró un par de cuadros al buscar el equilibrio chocando contra las paredes. En el baño se recargó sobre el mueble del lavamanos. Todavía no se podía recuperar. Haciendo esfuerzos terribles se desnudó mientras se sostenía con una sola mano. Se mojó un poco la cara, humedeció su pecho y los pezones se levantaron. Cuidadosamente se vio en el espejo y no se reconoció. No sabía cómo se había quedado sola, como hacía unos momentos se reía frente a la computadora en el momento que su marido, quién sabe donde, con la cámara web encendida, se había metido un balazo en la cabeza.

Treinta y seis

2011-08-31T14:06:00.000-07:00

La noche del día lunes en mi casa todo pasaba como siempre: mi madre en su cuarto frente a la televisión, mi hermano igual, mi padre en la sala de tele y yo en mi cuarto. Escuché que mi padre roncaba de una forma anormal, dejó caer el control de televisión y recorrió el sillón. Pasaron unos segundos y mi hermano me gritó. Corrí hacía ellos. El cuerpo de mi padre temblaba, estaba rígido. Sus ojos veían el techo, su boca estaba cerrada a toda fuerza. Mi madre corrió hacía nosotros. Mi hermano fue a llamar a una ambulancia. Puse a mi padre en el suelo con ayuda de mi madre. Comencé a presionar en repetidas ocasiones el pecho de mi padre. Aflojamos cinturón. Nos dijeron que pusiéramos de lado a mi padre, así lo hice. Sentí como soltaba líquidos y no deje de presionar el pecho y sostener la cabeza del cuerpo de mi padre diciéndole que reaccionara una vez tras otra. Percibía algunas reacciones del cuerpo de mi padre y así se lo hacía saber a mi madre que estaba a mi lado desesperad. Mi hermano bajó a abrir puerta esperando la ambulancia. Llegaron los paramédicos sólo para decir que no tenía signos vitales.

ACH (1946-2011) QEPD

Treinta y cinco

2011-07-13T18:09:00.000-07:00

Cuando celebró su cumpleaños no pasó nada sorprendente. La mayoría de las personas ni se inmutaron. Físicamente no cambio, ni psicológicamente. Debía de recordar que cuando dijera su edad tenía que decir un número más. Ya casi se acercaba a la edad que representaba. El día anterior de había enterado de dos cosas que sí lo cambiaron. Dos mensajes en su celular lo hacían ver las cosas de otra forma, él no era el que controlaba. Había sido controlado, manipulado, engañado en sus propios terrenos, con sus propias reglas. Y aunque el asunto ya no representaba mucho, sí le resultaba incómodo, se sorprendía por su ingenuidad pero también por su poder para modificar algunas vidas. Por lo menos en un pasado que se antojaba más lejano.

No tenía rituales, aunque cada año buscaba hacerse de uno. No era un día mayor para él, pero para los demás sí. Pensaba en sus mujeres y en cómo dividirse en tres o cuatro.

Treinta y cuatro

2011-07-10T22:03:00.000-07:00

Marcela pensaba que tenía los senos perfectos, las mejores nalgas de la ciudad. Si se lo hubiera preguntado a Rodolfo sin pensarlo diría que sí. Pero también sabía que todo eso, además de saber que no era pendeja, le podrían dar algo mejor que Rodolfo. O algo igual que Rodolfo que sumado diera algo más. Si él era capaz de convencer a varias mujeres para estar al tiempo con él, ¿por qué ella no?

Treinta y tres

2011-06-23T22:09:00.000-07:00

No escribía por ganas, sino para resolver lo que pensaba. Anotaba: suicidio uno: Vera colgada de la ventana. Ventajas: si se rompe la cuerda o el nudo está mal hecho igual en la caída me mato. Desventajas: si se rompe la cuerda y me caigo y no me mato me voy a quedar pendeja o en coma y como en Kill Bill podrían violarme por cincuenta pesos. Notas importantes: aprender a hacer nudos y hacer una primer prueba colgando un maniquí o algo que pese lo mismo que yo.

Treinta y dos

2011-06-23T22:05:00.000-07:00

Revisaba sus libros. Quería deshacerse de varios. Pensaba en venderlos, pero como los carros, le darían cualquier cosa y él sentía que los había comprado apenas unas horas antes. Casi todos tenían su nombre. Dos de ellos los compró porque su protagonista se llamaba Rodolfo. Otro porque había una Vera. Nada que ver con la que conocía. No se daba cuenta del tiempo mientras los revisaba. Buscaba algo, como se dice, no sabía qué, como terminan diciendo. Encontraba poco. Las fotos de los autores le parecían casi desagradables, no los imaginaba escribiendo además.

Treinta y uno

2011-05-25T21:28:00.000-07:00

Los papás de Rodolfo iban dirección a la playa, sentían que ese primer lugar de encuentro haría algo bueno en su relación. Sin contar los lujos que ahora podían pagar, la barra libre 24h y el servicio a la habitación. Ayudó a su relación, volver al primer lugar de encuentro, para darse cuenta que al acostarse con el otro también se acostaban con los amantes de los dos, a cada dedo que movían. No tenían problemas, olvidaban algunas noches si el que estaba a lado era el esposo o esposa u otro amante más.

Treinta

2011-05-24T09:17:00.000-07:00

Rodolfo estaba tan enojado que no se lo podía decir a Marcela. Le hubieran dado ganas de no volver a saber de ella y se lo hubiera dicho y ella, como siempre, se hubiera ido. Algo dentro de él lo deseaba, gritarle desde su cama vía celular que se fuera al carajo. Y sí llamo, pero en el primer intento no contestó la llamada ella, quien devolvió la llamada en varias ocasiones sin que él quisiera contestas. Sirvió otro whisky, lo tomó de un solo sorbo para mejor dormir.

Veintinueve

2011-05-22T18:27:00.000-07:00

Otilia daba un sonoro portazo, a su propio carro. Dejaba adentro a Rodolfo. Lo veía desde afuera, enojada, sin saber que mucho más enojado estaba él, tanto que ni siquiera se había dado cuenta que ella estaba afuera. Ella sentía que era obligación de Rodolfo pedirle disculpas, que debía casi suplicar que lo perdonará y él sólo pensaba en quemarla, en destruir el carro con el bastón para el volante y luego no volver a verla nunca. Los dos deseaban deshacerse del otro, si era posible mandarlo a otra ciudad porque tenían sus planes a corto plazo.

Veintiocho

2011-05-15T21:03:00.000-07:00

Otilia veía su carro azul, su matiz y deseaba que no lo tuviera que utilizar nunca, aunque era muy feliz al volante, si se hubiera encontrado al genio de la botella le pediría no necesitar más el carro, encontrar alguna otra forma o modo. Lo odiaba, pero al mismo tiempo se sentía agradecida, ni ella misma podía explicar ese sentimiento de odio y amor, estaba acorralada por ella misma y por todo lo que había significado su proceso a lado del Pontiac Matiz Azul.

Veintisiete

2011-05-15T21:00:00.000-07:00

Vera recordó uno de los momentos en los que pensó más seriamente matarse. Tenía que ver con Rodolfo. Las cosas iban bien, ella estaba tranquila, estable, ella creía que él también. Rodolfo no fue al funeral de los padres de Vera, aunque ella misma le había pedido y casi prohibido el ir, porque ella no pensaba ir. Sin embargo, al final terminaba por ir, por preguntarle a Rodolfo porque no estaba ahí y días después se lanzaba contra él con deseos de golpearlo, de matarlo si era posible. Él igualmente se enojaba, seguramente más que Vera, pensaba que él hubiera estado ahí sin pensarlo dos veces, pero ella era la que prohibía la entrada y finalmente le hablaba desde el mismo funeral para reclamarle.

Veintiséis

2011-05-15T20:55:00.001-07:00

Y Rodolfo recordando todo. Después del anuncio del embarazo de Marcela se acordaba porque la había dejado la primera vez, buscaba en sus diarios algo que le diera razón en haber pensando abandonar el país. Y para él, cada página, en cada renglón, había tantas razones que el sentirse culpable en algún momento ahora le parecía ridículo, tonto y casi patético. ¿Para que vivir el embarazo de Marcela, por guapa que fuera, aunque la amara, si sabía que pronto la volvería a abandonar? Mejor así, seguro que a ella tampoco le importaba tanto.

veinticinco

2011-05-03T20:11:00.000-07:00

Rodolfo estaba seguro, Vera deseaba ser una ballena, largarse a mar abierto y no saber nada más de nadie. Muchas veces, cuando se encontraban, él estaba seguro de que a Vera se le olvidaba que las personas no eran ballenas. Que olvidaba todo lo que decía su teoría, o que simplemente ella misma era el ejemplo de que su teoría era cierta.

Veinticuatro

2011-04-15T16:28:00.001-07:00

Rodolfo estaba seguro que lo que deseaba Vera era ser una ballena, largarse a mar abierto y no saber nada más de nadie. Muchas veces, cuando se encontraban, él estaba seguro de que a Vera se le olvidaba que las personas no eran ballenas. Que olvidaba todo lo que decía su teoría, o que simplemente ella misma era el ejemplo de que su teoría era cierta.

Veintitrés

2011-04-09T18:21:00.000-07:00

Esa noche se odiaba, hablaba mal de ella con sí misma. Escribía notas de suicidio en donde pedía perdón a muchas personas y explicaba a cada una el por qué, luego las rompia y seguí llorando volvía a pensar en otras ciudades, se sentía estúpida al pensar que había escrito notas pidiendo disculpas, se recriminaba cada una. Lloraba y se reía sola después de esa imagen patética de ella misma llorando por pedir disculpas y recriminárselo.

Veintidós

2011-02-28T08:48:00.001-08:00

Vera oprimió play en la contestadora. Escuchaba el sonido de la calle por la que iba antes de ver a Rodolfo hacia dos días. Lo escuchaba por segunda vez y reconocía lejos a un hombre y una mujer que hablaban. Más bien peleaban. Lo que entendía no tenía mucho sentido. Era una lástima no haberse dado cuenta de eso en el momento, hubiera colgado y escuchado todo de primera mano.

Veintiuno

2011-02-21T10:50:00.000-08:00

Rodolfo encontró una caja de zapatos en el departamento. Al abrirla vió que estaba llena de piedras. Tenía a Vera a un lado. Le explicó que eran talimanes que había ido juntando, piedras del pasado. No las tiraba porque le gustaba descubrirlas de vez en cuando, medir si algo había cambiado, si de pronto no importaba lo que hiciera sino que dependiera de las piedras.

Veinte

2011-02-19T14:14:00.000-08:00

Cuando tenían veinte años, Vera y Rodolfo, pensaban tanto en los treintas que siempre pensaron que serían maravillosos. Al cumplir Vera veinticuatro había llorado casi durante una hora al darse cuenta que los veintitrés años había sido su año más feliz. Volvería a llorar al cumplir los veinticinco y continuar segura que jamás sería tan feliz como cuando tenía veintitrés. Rodolfo creía que nunca había sido tan feliz como para desear volver a tener otra edad, deseaba que llegaran pronto los treinta.

Diecinueve

2011-02-17T16:08:00.000-08:00

Vera observaba su pared, llena de recortes sobre mujeres que se habían suicidado. Según ella era complicado encontrarlos. Lo hombres son más maricas. Los hombres se ahorcan o se disparan. Las mujeres se cortan, toman veneno, se inyectan, son mucho más viscerales. Contaba los distintos modos en los que podría hacerlo ella, sumaban diecinueve. Quería tener por lo menos cien opciones y además que le gustaran.

Diecisiete

2011-02-16T19:10:00.000-08:00

Llegó al café sabiendo que sería una tarde tormentosa. Que llegaría otra vez Vera enojada y reclamando sobre las acciones que Rodolfo había hecho sólo por ella. Sabía que se había equivocado para ese momento, pero para ella era importante completar su círculo: llegar enojada, reirse de las explicaciones de Rodolfo, hacer notar las contradicciones, mencionar que ella no había pedido nada cómo eso. Además, tenía siempre tan memorizado cada hecho que el variar un poco alguna acción a Rodolfo le costaba muy caro. Él quería entregarle el diario que llevaba, pero dudaba sobre el resultado que obtendría.

Dieciséis

2011-02-12T17:48:00.000-08:00

La noche de ese sábado, sola Vera en su casa, solo Rodolfo viendo la televisión, sola Marcela en un baño de tina, sola Otilia deseando irse de la ciudad en su automóvil compacto, todos preguntándose porque si había alguien en su vida seguían solos por las noches y las noches se multiplicaban y cada día sabían que vendría una noche más...

Quince

2011-02-11T11:20:00.000-08:00

Intento que nada me afecte, pero para la noche olvido que era lo que más me podría afectar. Guardo celosamente una libreta donde lo apunto todo: el ascenso de mi ex compañero de trabajo, la muerte de mis abuelos, el feliz embarazo de una ex novia, las llamadas insistentes del nuevo amigo de mi novia a su celular, el retraso de la quincena, el premio de mi hermano.

Catorce

2011-02-10T20:42:00.000-08:00

Marcela decidía borrar los mensajes de él. Sabía que Rodolfo no se inclinaba a decir si le caía bien o mal y los comentarios no le dejaban entender si a él le parecería una cosa u otra.

Trece

2011-02-10T20:39:00.000-08:00

Rodolfo despertó para darse cuenta que Vera estaba a su lado. Le daban ganas de irse y dejarla ahí, pero era muy temprano para salir de casa. Le había pedido que no se quedara. Amanecer con la cara de ella como inicio de día, recordando que regada por el piso está la ropa de ambos no lo soportaba. Sabía que eso alejaría a Vera de la metáfora de las ballenas y le asustaba pensar en Otilia y Marcela que ni siquiera conocían el departamento.

Doce

2011-02-09T16:52:00.000-08:00

Vera estaba acostada en la cama, semi desnuda. Sentía la libertad. Tenía puesto un panty de microtul transparente. Boca arriba únicamente viendo el techo y pensando en qué es lo que estaría haciendo Rodolfo, con qué mujer estaría en ese momento. Se acordaba que tenía más de una semana sin responder las llamadas de Carlos, por puro capricho de mantenerlo a raya y que por fin un día se apareciera por la ciudad. No lograba conseguir otro hombre, eran celosos sin remedio. Pensaba en esa explicación Catherine Millet sobre los celos femeninos, una homosexualidad latente de estar con otro mujer, imaginándose a Rodolfo con otra.

Once

2011-02-07T16:49:00.000-08:00

Como el tocayo Paez, Rodolfo quería decirle a Vera: Y dale alegría, alegría, a mi corazón, es lo único que pido al menos hoy... Pero era tarde, ella estaba fría, casi calculadora. Rodolfo nunca entendió como era posible que nunca se le olvidara nada a ella cuando se trataba de algún conflicto, por mínimo que fuera el conflicto o el detalle.

Díez

2011-02-04T19:11:00.000-08:00

Rodolfo se decía, "Daniel no existe". Pero entre más lo decía más se acordaba, los días que creía que ya se había deshecho de él, otra vez, ahí estaba, en el momento más inesperado ahí. Ojalá hubieran sido celos y ya, pero él sabía que Marcela se quería ir con él, que lo prefería sobre Rodolfo por más que él deseaba convencerse de lo contrario.

Nueve

2011-01-31T17:47:00.000-08:00

Rodolfo tenía ganas de matarlo. Era un antiguo amor platónico de Marcela, sentía que en cualquier momento cambiaba de opinión y decidía hacerla caso. Marcela respondía a las llamadas de él, enfrente de Rodolfo, y Rodolfo sentía como esas risas que escuchaba de ella jamás las había escuchado. Jamás le habían sonado tan sinceras. Preguntarle sobre él a ella sería peor, en una artimaña de defensa podría bien burlarse de Rodolfo y no contestar más.

Ocho

2011-01-30T15:01:00.000-08:00

A todos los momentos de mi vida he llegado después o antes de tiempo. No me preocupa que siga pasando así, que me retrase o adelante a lo que mi propia vida espera de mí, no atinarle a mi destino. Me angustia ser exacto, dar el paso al mismo tiempo que digo uno, y dar el siguiente al mismo tiempo que digo dos. La máquina es más delicada al ser más perfecta, cuando se falla, aunque sea por milímetros el error es enorme.

Siete

2011-01-28T10:50:00.000-08:00

Cinco pasos había entre ella y yo. Di media vuelta y caminé sin pensarlo, se lo había dicho varias veces. Nos encontramos por casualidad, esas casualidades fabricadas por mí. Le dije adiós sin que lo supiera, aunque creo que ambos sabíamos que no la volvería a ver. Los dos sumamos, y yo la resté a ella por fin. Tenía cosas que pensar.

Seis

2011-01-27T13:19:00.000-08:00

Yo soy todas las historias no contadas por mi madre, ni por mi padre. Yo soy los cuchicheos de algunos pasillos, la maceta rota en casa de mi abuela, los mil no quiero de una mañana normal. Yo soy un dedal hecho beso a la Pan, que lleva mi propia Wendy, sin campanita. Yo soy todos los diskettes olvidados cerca de mi librero. Yo soy los cuatro libros que se han quedado mis amigos y también soy los tantos que me he robado y que quedan entre los propios. Yo soy millares de hojas en blanco que me acompañan desde la preparatoria. Yo soy cientos de correos electrónico nunca contestados.

Cinco

2011-01-26T09:58:00.000-08:00

Rodolfo pensaba en Vera, estaba seguro que ella no pensaba en él. Luego desviaba un poco su pensamiento, se acordaba que cuando estaba a su lado no dudaba de ella. Deseo tenerla más tiempo a su lado, se descubría enfermo de ella. Él tenía más mujeres y las olvidaba. Su cabeza se enredaba ella sola, se preguntaba si debía de dar por terminada la relación que tenía con Vea.

Cuatro

2011-01-25T12:30:00.000-08:00

Eugenio dejó de respirar en la mañana, hace dos años. Nunca antes lo había nombrado por su nombre. En los dedos siento pasos de hormigas. No sé qué es lo que me hace sentirlo más lejano, si el escribir su nombre como si fuera un personaje más o si el hecho de que haya estado en una sala adentro de un ataúd, por unas horas, veinticuatro meses atrás.

Tres

2011-01-24T16:17:00.000-08:00

Creo que Vera es todo lo que temo. Pienso en Alejandra Vidal y en lo que podría representar para Sabato. He pensado en terminar con Vera como Ernesto terminó con Alejandra, afortunadamente todavía no me lo he permitido. Podría desaparecerla en una isla o dejar que se suicide, pero me quedan Marcela y Otilia y el pobre Rodolfo se volvería loco con ese par.

Dos

2011-01-23T20:19:00.000-08:00

A mi generación nunca le ha sido complicado iniciar las cosas, no le tenemos miedo a nada, a casi nada le tenemos miedo pues. Nuestro problema es mantenernos, seguir y terminar. Y peor todavía, nunca nos damos por enterados cuando los ciclos se terminan, y entonces si seguimos. Tal vez por eso Rodolfo no deja Otilia, a la única que no ama.

Uno

2011-01-23T17:17:00.000-08:00

Me lo venía pensando hace tiempo, algunos meses. Ahora lo hago, vuelvo a iniciar. Si el mundo se termina en el 2012 quiero que únicamente se me tome en cuenta esto. Damos tercera llamada, pues, bienvenidos.